De dömdas Ö, 1946

“Ahahah ! Sans pouvoir bouger un seul membre pour s’y opposer, un gémissement, une série de gémissements, des cadences de gémissements sans début ni fin se déchaînèrent en secousses douloureuses qui lui frappaient le diaphragme, lui déchiraient la poitrine, lui brûlaient la gorge, se forçaient un chemin au-delà de sa langue. Où donc allaient-ils ? Soudain un son éclata autour de lui, un son plein qui en quelque sorte le soulevait, l’inondant de toutes parts, coulant dans ses oreilles, brûlant et excitant comme la vapeur d’une baignoire; des courant sous-marins l’entraînaient doucement à travers des canaux dilatés, son corps léger comme un émerillon tournoyait lentement sous la moindre impulsion, et tout le temps il sentait sur sa peau la légère pression gantée du son maintenant plus aigu des doigts hésitants et insistants tendaient sa peau qui chatoyait comme une membrane dans la lumière piquante de la verdure du canal, ses nerfs étaient douloureusement enroulés autour de trois doigts cruels et plongés dans l’eau courante glacée, il était comme épluché vivant jusqu’au coeur du noyau – et là-dessus, il s’éveilla sur le petit pré habituel du rêve de la soif.” (p.12)

 

“Déshabille-toi, dit le père à l’enfant, mets-toi tout nu, pose tes vêtements sur la peau d’ours, penche-toi en avant comme le misérable ver que tu es, les jambes légèrement écartées le dos tourné à la porte, la tête aussi près que possible du plancher, la crinière doit pendre, comme ça tu ressembleras à un lion.

Il déroule la lanière du fouet qui n’en finit pas, tourne encore une fois la clé dans la serrure, les pas effrayés des domestiques s’arrêtent derrière la porte. Puis s’écoule une minute de silence, et brusquement on entend le roulement des voitures sous les voûtes, les chevaux hennissent, un charretier chante une chanson, lentement la lanière se détend sur le plancher et rampe comme un serpent vers l’enfant terrifié, au corps blanc comme de l’ivoire. Enfin la lanière se lève sur l’ordre de son maître, mais s’enroule autour d’un chadelier d’argent qu’elle projette violemment à travers la pièce.

- Reste tranquille, maintenant, joins les mains sur tes genoux, tends le dos pour me donner meilleure prise.

Le fouet siffle de nouveau, et soudain un canal rouge qui va de l’épaule de l’enfant jusqu’à sa hanche gauche est creusé en travers de toute cette blancheur.” (p.19)

 

“Des fragments de rêve voltigeaient à la surface; il était agenouillé et vivait éveillé tout ce qui lui était arrivé en rêve. Pendant ce temps, le flotteur rouge – maculé du sang d’un poisson géant – émergeait doucement de la mer avec d’infinies précautions, comme si le pêcheur invisible désirait à tout prix ne pas effrayer sa proie. La soif, pensait Lucas Egmont, tout est soif. La culpabilité, la peur, le remords, la cruauté, le mensonge, tout est soif, la fuite, la dégradation, les exploits, le désir d’être ensemble, tout n’est que soif.

Doucement renversé sur le dos par cette certitude, il vit soudain la surface ridée de la mer se tendre comme un drap de pompier en une immense quiétude bleue sous le soleil équilibriste qui se tenait encore rouge et ventru sur le sol et levait les yeux vers l’échelle et la corde. La soif, pensait-il, la soif autour de laquelle tout tourne, le seul point fixe dans un univers soluble, où étions-nous sans la soif – comme l’hôte unvité pour la première fois à diner et qui, embarrassé par le trop grand salon, ne sait quoi faire de ses mains.

Parce que la soif est la seule chose sûre, pensait-il, je peux encore vivre pendant un temps : pas pour l’étancher, non, mais pour l’entretenir, car si je perds la soif, que restera-t-il ?

Et entre l’aube et le matin, le rêveur qui est en chacun de nous et qui est le plus cynique de tous l’aida à fuir sur des coursiers rapides, loin de tout ce qui l’avait jusqu’alors poursuivi : la faute de son enfance au château et sa faute à la banque, la crainte de tout ce qui voulait le forcer à agir, le remords de s’être réfugié dans l’univers des diaphragmes et de la truite ensorcelée. Que te reste-t-il d’autre, pensait-il, sinon d’entretenir ta soif ? Si tu veux être mis en pièces par les choses sans importance, alors, bois !

Soudain de blancs nuages s’élevèrent de l’intérieur de l’île – c’étaient les seuls oiseaux de l’île, des sortes de mouettes muettes au cou dénudé, au bec rouge et crochu et au vol silencieux. Pris d’angoisse, il se souvint alors des minutes fiévreuses autour des bidons enterrés, des bousculades, des piétinements, de l’instant, de jouissance suprême quand le liquide inondait le palais, et de l’interminable torture qui suivait, quand il fallait rendre compte de tout; pourquoi avait-il trompé la banque, abusé ses patrons de façon éhontée et pourquoi avait-il fui avec l’argent longtemps caché ? C’était comme un véritable onanisme : une heure d’exquise tentation, une minute où tour cédait devant les délices de la douleur, un jour de repentir et de perfides embûches.” (pp.32-33)

 

Stig Dagerman, LÎle des condamnés, chapitre premier, “Soif de l’aube”, traduit du suédois par Jeanne Gauffin, Denoël, 1972